Як 'Зоряне місто' переосмислило космічну гонку, ставши зірками для радянських космонавтів

Як можна передати атмосферу космічної гонки 1960-х років у вигаданому всесвіті, де радянські космонавти випередили американців на Місяць?

Американську сторону цієї історії було представлено в серіалі "Для всього людства", який завершив свій п'ятий сезон у травні. Наразі спін-оф під назвою "Зоряне місто", що розповідає про радянську частину цієї оповіді, готується до завершення свого критично визнаного першого сезону.

Перепроектування радянських космічних зусиль — і навчального центру космонавтів "Зоряне місто", який слугував (і досі слугує) його епіцентром — стало завданням, гідним самого Головного конструктора. Проте оператор Брендан Уегама та вся команда продюсерів справилися з ним.

"Ми встановили дуже високі вимоги до нашого світу," — говорить Уегама в останньому епізоді подкасту Fiction Science. "Це не був ідеально красивий світ, як ви зазвичай бачите у багатьох фільмах. Ми не прагнули до краси лише заради красивої картинки. Ми дотримувалися нашого чуття і сказали, що краще, якщо буде трохи негарно, адже це відчувається більш правдиво для того, чим це могло бути."

Команда продюсерів мусила врахувати кілька факторів, створюючи "Зоряне місто". Візуальний стиль повинен був відображати закрите суспільство Радянського Союзу 1960-х і 70-х років, але також мав враховувати вигадані зміни в часовій лінії — включаючи радянські висадки на Місяць та місію на Венеру.

Зйомки не проходили в Росії. Натомість, більшість сцен були зняті в колишній радянській республіці Литві, де збереглося достатньо бруталістської архітектури того часу, щоб надати основи для відповідної сірої історії Холодної війни.

Уегама вивчав старі фотографії та новинні кадри, щоб покращити своє відчуття радянських декорацій. Його основним натхненням стали фотографії, зроблені в 1950-х роках Мартіном Мангопом, американським дипломатом і підозрюваним шпигуном.

"Він зробив неймовірно фантастичні фотографії Москви та всього, що відбувалося в той час, і це багато що мені особисто дало," — говорить Уегама. "Це надихнуло мене на те, щоб принаймні почати шукати, яким міг би бути цей світ."

Брендан Уегама, директор з фотографії "Зоряного міста", переглядає сцену на відео. (Кредит: Apple TV / Lukas Šalna)

Історія фотографій і кіноматеріалів Мангопа заслуговує на окрему телевізійну драму. Мангоп найбільш відомий тим, що зняв похорон Йосипа Сталіна з точки зору посольства США в 1953 році. Він ніколи не зміг потрапити до "Зоряного міста". "Це, звичайно, було абсолютно заборонено в 1950-х," — говорить історик Дуглас Сміт. Але Мангоп зміг подорожувати по Радянському Союзу, документуючи повсякденне життя в містах та сільській місцевості.

Коли Мангопа та кількох інших військових аташе звинуватили у шпигунстві, він повернувся до США, привізши з собою слайди та плівки. Вони врешті-решт опинилися в картонних коробках, які зберігалися в колишній автомайстерні в районі Сіетла, але були проігноровані до смерті Мангопа в 2005 році. Сміт зіграв ключову роль у відновленні та організації цього візуального скарбу.

Кінематографія "Зоряного міста" відображає зернистий вигляд кіноматеріалів 1960-х років. "Я почав занурюватися в цей світ, який здавався недосконалим і трохи більш ручним, і трохи більш 'знайденим'," — пояснює Уегама. "Це не було про створення ідеальних сцен у традиційному сенсі кінематографа.... Ми хотіли, щоб відчувалося, що ми просто зайшли в цю кімнату, і ось вони, люди, і так це виглядало, і як це було освітлено, і ми це зафіксували."

Це не означає, що "Зоряне місто" позбавлене художнього дотику або майстерності кінематографістів. У пості в Instagram Уегама зазначає, що він використав майже 30 об'єктивів від 11 різних виробників — інструменти, які були обрані для відображення "умисно недосконалої естетики з самого початку."

Я мав можливість відвідати "Зоряне місто" самостійно чверть століття тому, під час репортажної поїздки, пов'язаної з останніми днями російської космічної станції "Мир". Тоді я зазначив, що всі, крім одного, туалети в приміщенні, до якого я мав доступ, не працювали, а бачок на єдиному туалеті, який працював, був наполовину розібраний.

У реальному світі радянська космічна програма зазнала низки невдач у 1960-х роках, що підірвало їхні спроби висадити космонавтів на місячну поверхню. Секретний головний конструктор космічної програми Сергій Корольов помер під час операції в 1966 році. А масивна ракета Н1 зазнала катастрофічного провалу під час безпілотного випробувального запуску всього за два тижні до старту Аполлона 11 у 1969 році. Радянські вирішили відмовитися від своїх спроб до Місяця, поступившись космічною гонкою американцям.

У "Зоряному місті" безіменний Головний конструктор переживає свою кризу здоров'я в 1966 році, а повністю функціональна ракета Н1 відправляє екіпаж на Місяць менш ніж за місяць до Аполлона 11. Цей успіх надихає Радянський Союз і його космічні зусилля — а наступна місія, відома як Луна 16, ставить першу жінку на Місяць. (Реальна Луна 16, яка була запущена в 1970 році, стала першим роботизованим зондом, який привіз місячні зразки назад на Землю.)

Жінка-космонавт місії Луна 16 виходить на світову арену і займає одну з провідних ролей у першому сезоні "Зоряного міста". Але серіал також підкреслює кілька інших персонажів і сюжетних ліній, включаючи історію про полювання на шпигунів, яка є такою ж захоплюючою, як і будь-які матеріали з архівів ЦРУ.

Однією з ключових подій першого сезону є екіпажна місія на Венеру, організована таємно Головним конструктором і позначена як Венера 7. Ідея відправити екіпаж на іншу планету в 1970 році є повністю вигаданою, але реальна місія Венера 7 все ж увійшла в історію. Це був перший роботизований зонд, який здійснив м'яку посадку на пекельну поверхню Венери та передав дані назад на Землю. Пізніше низка безпілотних космічних апаратів (Венера 9, 10, 13 і 14) надіслала зображення Венери.

Отже, яке майбутнє "Зоряного міста"? Виходячи з того, що ми знаємо з п'яти сезонів "Для всього людства", радянська космічна програма продовжить розвиватися паралельно з американською космічною програмою у альтернативному всесвіті, відхиляючись від реальної часової лінії цікавими способами.

Головне питання: чи продовжить Apple TV "Зоряне місто" на другий сезон? Виходячи з відгуків на перший сезон, який завершується цього тижня, це здається ймовірним. Але Уегама залишає свої варіанти відкритими.

"Мені просто подобається працювати над речами, які надихають мене по-різному, тому робити одне й те саме знову і знову не так надихає, як знаходити новий світ, в який можна зануритися і зрозуміти," — говорить він. "Але побачимо, що станеться. Побачимо, що це буде."